
Hay fechas que parten la historia en dos.
La mía, también fue un 11 de septiembre. Eso fue un miércoles que 
me llamaron para ir a una segunda cita con la dermatóloga que me 
recomendó la ginecóloga.
 
Yo pensé que con la primera cita era suficiente, que con la muestra 
que me sacaron de mi lunar, ya estaba todo solucionado y que me 
iban a llamar por teléfono para decirme que no era nada.
 
Pero no.
 
Me llamaron más bien como con misterio, y me dijeron que tenía 
que ir en persona de nuevo, así que para la segunda vez fui con mi 
mamá, porque yo le insistí que viniera conmigo.
 
Llegamos a eso de las 9 de la mañana. Ni bien nos anunciamos en la 
recepción, no nos dieron ni siquiera tiempo para sentarnos en la sala 
de espera, nos hicieron pasar enseguida, rapidísimo, al área de los 
consultorios de especialistas. 
 
Quien nos recibió no fue la doctora asistente de la última vez, si no 
la doctora en jefe. Ahí fue que empezó a darme como un poquito 
de miedo, cuando vi que la doctora estaba lo más de seria. Eso sí, se 
presentó muy amablemente, saludó a mi mamá, y de ahí, revisó los 
resultados de los exámenes que me hicieron la semana pasada. 
Después, se me puso a ver todos los otros lunares que tenía en mi 
cuerpo, “por si acaso”, dijo.
 
—Vivi, — me empezó a decir la doctora, — esto es urgente y tenemos 
que correr.
 
…
 
—Eres afortunada, es un diagnóstico a tiempo. — dijo.  — Gracias a 
Dios, está muy superficial. Pero, Vivi, necesitamos correr…
 
…
 
— No puedes darme ninguna excusa, Vivi, esto es urgente, necesita-
mos correr muchísimo y operarte pero lo que es, ¡ya!
 
…
 
—Es un tipo de cáncer muy agresivo, y por este diagnóstico, tienes 
que empezar a cuidarte muchísimo.
 
…
 
—El personal de la clínica te va a separar el quirófano, y por la 
gravedad del asunto, con seguridad tu póliza médica te va a remitir 
a cirugía muy pronto. ¿Vives con alguien?
 
…
 
— Vivi, qué bueno que tu mamá te acompañe y que esté contigo 
durante todo este proceso. Necesitas conseguirte unas muletas para 
la recuperación, porque la operación es en un punto muy difícil, te 
va a impedir caminar por unos meses, así que debes tener mucha 
paciencia. Debemos empezar ya que esto es urgente… necesito 
urgente operarte.  

¿Y si me encuentran otras cosas en la cirugía?, ¿si la enfermedad se 
propaga?, ¿y si el dolor es tan insoportable cuando me despierte? 
¿y si no me despierto?
 
Si me estaba jugando la existencia, ¿cuántas cosas necesitaba para 
empacar mi vida?
 

***
 
“Tenemos que correr muchísimo, Vivi”
 Pero yo me sentía caer al vacío por el efecto de la anestesia…
 

***
 
Leí el otro día que Bob Marley, el cantante de reggae, se murió 
justamente de lo mismo que me detectaron a mí. Lo de él fue una 
mancha negra debajo de la uña. Luego de una biopsia, le diagnosti-
caron un melanoma lentiginoso acral. Como el mío: maligno.
 
Yo tuve mejor suerte, mi diagnóstico fue temprano, fui tratada en 
una clínica estupenda… no me imagino si me hubiera tocado en 
otro lugar sin medios.
 

***

Poco a poco estoy saliendo de esa sensación de irrealidad nebulosa 
que lo envolvía todo. Tengo a mi mami ayudándome con las mule-
tas, las dos estamos en mi apartamento, contamos con todos los 
servicios, tengo internet, agua potable, luz, energía, gas… Si hace 
frío, prendo el calentador, si hace calor, el aire acondicionado. Es 
que tengo que ver las cosas buenas, porque este posoperatorio es 
un proceso largo de visitas, pruebas, fisioterapia, y largas horas y 
días de recuperación incómoda, dolorosa.
 

***

Después de dos meses de estar viviendo con mamá, tenía días que 
no podía pararme de la cama, me paralizaba el miedo que la herida 
se fuera a abrir por el lugar donde estaba, y por el tamaño.
 
Me habían hecho un agujero de cinco centímetros de diámetro 
entre mi tobillo y mi talón. Era espantoso. Las enfermeras disimula-
ban su cara de asombro cuando me veían esa cicatriz con 14 puntos, 
entre externos e internos, como si fuera el remiendo del pie de una 
muñeca de trapo, ahí, donde estaba mi lunar que era tan bonito…
 
Mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro. Había tenido la ilusión de que mi lunar no fuera más que 
eso, una luna que sale y se va…
 
Una luna que nunca hubiese salido.

Andrés Aluma-Cazorla, PhD
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***
 
Lo había tenido ahí toda mi vida.
era tan lindo, yo le decía a mi mami, —mami, mi lunar, ¡tan lindo!
ahí, adornando mi pie derecho, ahí, abajito del tobillo, ahí, muy 
cerquita del talón.
Era como una sombrita, una pequita, una nube oscura pequeñita
de las constelaciones de mi cuerpo, una manchita estelar
mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro.
 

***
 
Curiosamente, no fue la dermatóloga la que se me fijó en el lunar.
Fue mi ginecóloga la que lo detalló. — Vivi, mirá, ¿vos sí te has visto 
ese lunar en tu tobillo?, está como raro.
 
— ¿Raro? Cómo así que raro, a ver lo veo—, me agarré el pie y lo 
volteé hacia mí, —yo no le veo nada.
 
—No, Vivi, en serio, ese lunar se ve raro… ¿Vos sos de las que te 
asoleás mucho?
 
Y yo, ¿qué? ¿este lunar es por el sol? Si ni siquiera se deja ver 
cuando estoy al aire libre… Además, pensaba, yo nunca fui la típica 
mujer de irme a broncear cada ocho días a la piscina como lo hacían 
mis amigas. —¿Qué si me gusta asolearme? ¡Claro! Como a todas. 
Con bloqueador, a veces con bronceador, lo normal… 
 
— Vení te pongo en contacto mejor con una dermatóloga amiga 
para que te lo vea, para que las dos salgamos de dudas, ¿te parece?
 
Y así lo hizo. Mi ginecóloga me cuadró una cita con su amiga 
dermatóloga para el dos de septiembre.
 
¿Yo? Tranquila. Es que yo era de las que pensaba que eso le pasaba 
a los demás. Al de al lado, quizás, pero ¿a una?, jamás.
 
Si una fuera así toda blanca, blanca y lunareja, ahí sí, pero ¿a mí? 
Miráme, yo soy más morena que blanca, ni siquiera necesito bron-
cearme.
 
Yo le decía a mi mami, —¡mami!, eso es no más un lunarcito, me lo 
ven, y si algo, me lo quitan, y ya, no pasó nada…
 

***
 

“Una luna que
nunca hubiese salido”

RELATO INSPIRADO EN EL TESTIMONIO
DE VIVIANA MARCELA BARRERA

 
 

***
 
El diccionario
Y yo, que pensaba que podía leer y escribir, me encontré de pronto 
aprendiendo de nuevo el abecedario… que la “A”, de “asimetría”, la 
que busca lunares con “a” de anormales; que la “B”, de “bordes”, 
como lunares de bordes irregulares; la “C”, de “cambios de color”, 
como los lunares de muchos colores; que la “D”, de “diámetro”, la 
que busca lunares que crezcan más de seis milímetros; la “E”, de 
“evolución”, como la de los lunares que evolucionan y causan 
picazón o sangrado.
 
Y yo, que pensaba que dominaba el español por mi trabajo de leer, 
redactar, editar, una y otra vez, cientos de contratos de pauta 
publicitaria para las revistas del periódico; me vi aprendiendo un 
nuevo idioma con expresiones cargadas de melanocitos, melano-
mas, lentiginosos, acrales…
 
Ni siquiera sabía que a un tipo de cáncer de piel le llamaban mela-
noma, ni que la biopsia se podía conjugar.
 
Preferiría no haber ampliado mi diccionario, ni saber que existe el 
“melanoma lentiginoso acral”. Ni aprender que es la variante más 
común en la población de raza negra e hispana. Que lo acral 
significa que se presenta en la zona de los pies, las manos y las uñas. 
Que generalmente se detecta en estadios avanzados, y por eso, que 
el pronóstico no suele ser bueno…
 
¿De qué me sirve aumentar mi léxico, si todas las palabras son 
sinónimas de terror?
 
 

***
 
La noche anterior.
Mi mamá me ayudó a empacar porque yo no tenía idea qué poner 
en la maleta. Es que una sólo empaca cuando se va de paseo, como 
la última vez que me fui de viaje con mis amigas a Cartagena… Ay, 
como la pasamos de rico. Cuando saqué la maleta debajo de la 
cama, aún había en el forro algo de arena de playa…
 
Yo le decía, —¿Pero qué es todo esto, mami? Si ayer estaba lo más de 
bien, esto no me podía estar pasando a mi…
 
—Empiece por empacar ropita cómoda, mija, —me decía mi mami.
 
—Ay, mamá, mami, madrecita... ¡yo no quiero ir allá!… mami, ¡ven!  
¡quédate conmigo!, tantos años que dizque me las daba de muy 
autosuficiente por haber logrado vivir sola en esta ciudad, y ahora 
no puedo imaginarme estar sin ti.
 
Ella me miraba, y me dejaba llorar mientras buscaba mis cosas y las 
empacaba al lado de la ropa que creía me iba a servir en la clínica, 
para el día de la operación…
 
¿Mañana es el día de la operación?
 



Hay fechas que parten la historia en dos.
La mía, también fue un 11 de septiembre. Eso fue un miércoles que 
me llamaron para ir a una segunda cita con la dermatóloga que me 
recomendó la ginecóloga.
 
Yo pensé que con la primera cita era suficiente, que con la muestra 
que me sacaron de mi lunar, ya estaba todo solucionado y que me 
iban a llamar por teléfono para decirme que no era nada.
 
Pero no.
 
Me llamaron más bien como con misterio, y me dijeron que tenía 
que ir en persona de nuevo, así que para la segunda vez fui con mi 
mamá, porque yo le insistí que viniera conmigo.
 
Llegamos a eso de las 9 de la mañana. Ni bien nos anunciamos en la 
recepción, no nos dieron ni siquiera tiempo para sentarnos en la sala 
de espera, nos hicieron pasar enseguida, rapidísimo, al área de los 
consultorios de especialistas. 
 
Quien nos recibió no fue la doctora asistente de la última vez, si no 
la doctora en jefe. Ahí fue que empezó a darme como un poquito 
de miedo, cuando vi que la doctora estaba lo más de seria. Eso sí, se 
presentó muy amablemente, saludó a mi mamá, y de ahí, revisó los 
resultados de los exámenes que me hicieron la semana pasada. 
Después, se me puso a ver todos los otros lunares que tenía en mi 
cuerpo, “por si acaso”, dijo.
 
—Vivi, — me empezó a decir la doctora, — esto es urgente y tenemos 
que correr.
 
…
 
—Eres afortunada, es un diagnóstico a tiempo. — dijo.  — Gracias a 
Dios, está muy superficial. Pero, Vivi, necesitamos correr…
 
…
 
— No puedes darme ninguna excusa, Vivi, esto es urgente, necesita-
mos correr muchísimo y operarte pero lo que es, ¡ya!
 
…
 
—Es un tipo de cáncer muy agresivo, y por este diagnóstico, tienes 
que empezar a cuidarte muchísimo.
 
…
 
—El personal de la clínica te va a separar el quirófano, y por la 
gravedad del asunto, con seguridad tu póliza médica te va a remitir 
a cirugía muy pronto. ¿Vives con alguien?
 
…
 
— Vivi, qué bueno que tu mamá te acompañe y que esté contigo 
durante todo este proceso. Necesitas conseguirte unas muletas para 
la recuperación, porque la operación es en un punto muy difícil, te 
va a impedir caminar por unos meses, así que debes tener mucha 
paciencia. Debemos empezar ya que esto es urgente… necesito 
urgente operarte.  
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¿Y si me encuentran otras cosas en la cirugía?, ¿si la enfermedad se 
propaga?, ¿y si el dolor es tan insoportable cuando me despierte? 
¿y si no me despierto?
 
Si me estaba jugando la existencia, ¿cuántas cosas necesitaba para 
empacar mi vida?
 

***
 
“Tenemos que correr muchísimo, Vivi”
 Pero yo me sentía caer al vacío por el efecto de la anestesia…
 

***
 
Leí el otro día que Bob Marley, el cantante de reggae, se murió 
justamente de lo mismo que me detectaron a mí. Lo de él fue una 
mancha negra debajo de la uña. Luego de una biopsia, le diagnosti-
caron un melanoma lentiginoso acral. Como el mío: maligno.
 
Yo tuve mejor suerte, mi diagnóstico fue temprano, fui tratada en 
una clínica estupenda… no me imagino si me hubiera tocado en 
otro lugar sin medios.
 

***

Poco a poco estoy saliendo de esa sensación de irrealidad nebulosa 
que lo envolvía todo. Tengo a mi mami ayudándome con las mule-
tas, las dos estamos en mi apartamento, contamos con todos los 
servicios, tengo internet, agua potable, luz, energía, gas… Si hace 
frío, prendo el calentador, si hace calor, el aire acondicionado. Es 
que tengo que ver las cosas buenas, porque este posoperatorio es 
un proceso largo de visitas, pruebas, fisioterapia, y largas horas y 
días de recuperación incómoda, dolorosa.
 

***

Después de dos meses de estar viviendo con mamá, tenía días que 
no podía pararme de la cama, me paralizaba el miedo que la herida 
se fuera a abrir por el lugar donde estaba, y por el tamaño.
 
Me habían hecho un agujero de cinco centímetros de diámetro 
entre mi tobillo y mi talón. Era espantoso. Las enfermeras disimula-
ban su cara de asombro cuando me veían esa cicatriz con 14 puntos, 
entre externos e internos, como si fuera el remiendo del pie de una 
muñeca de trapo, ahí, donde estaba mi lunar que era tan bonito…
 
Mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro. Había tenido la ilusión de que mi lunar no fuera más que 
eso, una luna que sale y se va…
 
Una luna que nunca hubiese salido.

***
 
Lo había tenido ahí toda mi vida.
era tan lindo, yo le decía a mi mami, —mami, mi lunar, ¡tan lindo!
ahí, adornando mi pie derecho, ahí, abajito del tobillo, ahí, muy 
cerquita del talón.
Era como una sombrita, una pequita, una nube oscura pequeñita
de las constelaciones de mi cuerpo, una manchita estelar
mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro.
 

***
 
Curiosamente, no fue la dermatóloga la que se me fijó en el lunar.
Fue mi ginecóloga la que lo detalló. — Vivi, mirá, ¿vos sí te has visto 
ese lunar en tu tobillo?, está como raro.
 
— ¿Raro? Cómo así que raro, a ver lo veo—, me agarré el pie y lo 
volteé hacia mí, —yo no le veo nada.
 
—No, Vivi, en serio, ese lunar se ve raro… ¿Vos sos de las que te 
asoleás mucho?
 
Y yo, ¿qué? ¿este lunar es por el sol? Si ni siquiera se deja ver 
cuando estoy al aire libre… Además, pensaba, yo nunca fui la típica 
mujer de irme a broncear cada ocho días a la piscina como lo hacían 
mis amigas. —¿Qué si me gusta asolearme? ¡Claro! Como a todas. 
Con bloqueador, a veces con bronceador, lo normal… 
 
— Vení te pongo en contacto mejor con una dermatóloga amiga 
para que te lo vea, para que las dos salgamos de dudas, ¿te parece?
 
Y así lo hizo. Mi ginecóloga me cuadró una cita con su amiga 
dermatóloga para el dos de septiembre.
 
¿Yo? Tranquila. Es que yo era de las que pensaba que eso le pasaba 
a los demás. Al de al lado, quizás, pero ¿a una?, jamás.
 
Si una fuera así toda blanca, blanca y lunareja, ahí sí, pero ¿a mí? 
Miráme, yo soy más morena que blanca, ni siquiera necesito bron-
cearme.
 
Yo le decía a mi mami, —¡mami!, eso es no más un lunarcito, me lo 
ven, y si algo, me lo quitan, y ya, no pasó nada…
 

***
 

 
 

***
 
El diccionario
Y yo, que pensaba que podía leer y escribir, me encontré de pronto 
aprendiendo de nuevo el abecedario… que la “A”, de “asimetría”, la 
que busca lunares con “a” de anormales; que la “B”, de “bordes”, 
como lunares de bordes irregulares; la “C”, de “cambios de color”, 
como los lunares de muchos colores; que la “D”, de “diámetro”, la 
que busca lunares que crezcan más de seis milímetros; la “E”, de 
“evolución”, como la de los lunares que evolucionan y causan 
picazón o sangrado.
 
Y yo, que pensaba que dominaba el español por mi trabajo de leer, 
redactar, editar, una y otra vez, cientos de contratos de pauta 
publicitaria para las revistas del periódico; me vi aprendiendo un 
nuevo idioma con expresiones cargadas de melanocitos, melano-
mas, lentiginosos, acrales…
 
Ni siquiera sabía que a un tipo de cáncer de piel le llamaban mela-
noma, ni que la biopsia se podía conjugar.
 
Preferiría no haber ampliado mi diccionario, ni saber que existe el 
“melanoma lentiginoso acral”. Ni aprender que es la variante más 
común en la población de raza negra e hispana. Que lo acral 
significa que se presenta en la zona de los pies, las manos y las uñas. 
Que generalmente se detecta en estadios avanzados, y por eso, que 
el pronóstico no suele ser bueno…
 
¿De qué me sirve aumentar mi léxico, si todas las palabras son 
sinónimas de terror?
 
 

***
 
La noche anterior.
Mi mamá me ayudó a empacar porque yo no tenía idea qué poner 
en la maleta. Es que una sólo empaca cuando se va de paseo, como 
la última vez que me fui de viaje con mis amigas a Cartagena… Ay, 
como la pasamos de rico. Cuando saqué la maleta debajo de la 
cama, aún había en el forro algo de arena de playa…
 
Yo le decía, —¿Pero qué es todo esto, mami? Si ayer estaba lo más de 
bien, esto no me podía estar pasando a mi…
 
—Empiece por empacar ropita cómoda, mija, —me decía mi mami.
 
—Ay, mamá, mami, madrecita... ¡yo no quiero ir allá!… mami, ¡ven!  
¡quédate conmigo!, tantos años que dizque me las daba de muy 
autosuficiente por haber logrado vivir sola en esta ciudad, y ahora 
no puedo imaginarme estar sin ti.
 
Ella me miraba, y me dejaba llorar mientras buscaba mis cosas y las 
empacaba al lado de la ropa que creía me iba a servir en la clínica, 
para el día de la operación…
 
¿Mañana es el día de la operación?
 



Hay fechas que parten la historia en dos.
La mía, también fue un 11 de septiembre. Eso fue un miércoles que 
me llamaron para ir a una segunda cita con la dermatóloga que me 
recomendó la ginecóloga.
 
Yo pensé que con la primera cita era suficiente, que con la muestra 
que me sacaron de mi lunar, ya estaba todo solucionado y que me 
iban a llamar por teléfono para decirme que no era nada.
 
Pero no.
 
Me llamaron más bien como con misterio, y me dijeron que tenía 
que ir en persona de nuevo, así que para la segunda vez fui con mi 
mamá, porque yo le insistí que viniera conmigo.
 
Llegamos a eso de las 9 de la mañana. Ni bien nos anunciamos en la 
recepción, no nos dieron ni siquiera tiempo para sentarnos en la sala 
de espera, nos hicieron pasar enseguida, rapidísimo, al área de los 
consultorios de especialistas. 
 
Quien nos recibió no fue la doctora asistente de la última vez, si no 
la doctora en jefe. Ahí fue que empezó a darme como un poquito 
de miedo, cuando vi que la doctora estaba lo más de seria. Eso sí, se 
presentó muy amablemente, saludó a mi mamá, y de ahí, revisó los 
resultados de los exámenes que me hicieron la semana pasada. 
Después, se me puso a ver todos los otros lunares que tenía en mi 
cuerpo, “por si acaso”, dijo.
 
—Vivi, — me empezó a decir la doctora, — esto es urgente y tenemos 
que correr.
 
…
 
—Eres afortunada, es un diagnóstico a tiempo. — dijo.  — Gracias a 
Dios, está muy superficial. Pero, Vivi, necesitamos correr…
 
…
 
— No puedes darme ninguna excusa, Vivi, esto es urgente, necesita-
mos correr muchísimo y operarte pero lo que es, ¡ya!
 
…
 
—Es un tipo de cáncer muy agresivo, y por este diagnóstico, tienes 
que empezar a cuidarte muchísimo.
 
…
 
—El personal de la clínica te va a separar el quirófano, y por la 
gravedad del asunto, con seguridad tu póliza médica te va a remitir 
a cirugía muy pronto. ¿Vives con alguien?
 
…
 
— Vivi, qué bueno que tu mamá te acompañe y que esté contigo 
durante todo este proceso. Necesitas conseguirte unas muletas para 
la recuperación, porque la operación es en un punto muy difícil, te 
va a impedir caminar por unos meses, así que debes tener mucha 
paciencia. Debemos empezar ya que esto es urgente… necesito 
urgente operarte.  

¿Y si me encuentran otras cosas en la cirugía?, ¿si la enfermedad se 
propaga?, ¿y si el dolor es tan insoportable cuando me despierte? 
¿y si no me despierto?
 
Si me estaba jugando la existencia, ¿cuántas cosas necesitaba para 
empacar mi vida?
 

***
 
“Tenemos que correr muchísimo, Vivi”
 Pero yo me sentía caer al vacío por el efecto de la anestesia…
 

***
 
Leí el otro día que Bob Marley, el cantante de reggae, se murió 
justamente de lo mismo que me detectaron a mí. Lo de él fue una 
mancha negra debajo de la uña. Luego de una biopsia, le diagnosti-
caron un melanoma lentiginoso acral. Como el mío: maligno.
 
Yo tuve mejor suerte, mi diagnóstico fue temprano, fui tratada en 
una clínica estupenda… no me imagino si me hubiera tocado en 
otro lugar sin medios.
 

***

Poco a poco estoy saliendo de esa sensación de irrealidad nebulosa 
que lo envolvía todo. Tengo a mi mami ayudándome con las mule-
tas, las dos estamos en mi apartamento, contamos con todos los 
servicios, tengo internet, agua potable, luz, energía, gas… Si hace 
frío, prendo el calentador, si hace calor, el aire acondicionado. Es 
que tengo que ver las cosas buenas, porque este posoperatorio es 
un proceso largo de visitas, pruebas, fisioterapia, y largas horas y 
días de recuperación incómoda, dolorosa.
 

***

Después de dos meses de estar viviendo con mamá, tenía días que 
no podía pararme de la cama, me paralizaba el miedo que la herida 
se fuera a abrir por el lugar donde estaba, y por el tamaño.
 
Me habían hecho un agujero de cinco centímetros de diámetro 
entre mi tobillo y mi talón. Era espantoso. Las enfermeras disimula-
ban su cara de asombro cuando me veían esa cicatriz con 14 puntos, 
entre externos e internos, como si fuera el remiendo del pie de una 
muñeca de trapo, ahí, donde estaba mi lunar que era tan bonito…
 
Mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro. Había tenido la ilusión de que mi lunar no fuera más que 
eso, una luna que sale y se va…
 
Una luna que nunca hubiese salido.

Andrés Aluma-Cazorla, PhD
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***
 
Lo había tenido ahí toda mi vida.
era tan lindo, yo le decía a mi mami, —mami, mi lunar, ¡tan lindo!
ahí, adornando mi pie derecho, ahí, abajito del tobillo, ahí, muy 
cerquita del talón.
Era como una sombrita, una pequita, una nube oscura pequeñita
de las constelaciones de mi cuerpo, una manchita estelar
mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro.
 

***
 
Curiosamente, no fue la dermatóloga la que se me fijó en el lunar.
Fue mi ginecóloga la que lo detalló. — Vivi, mirá, ¿vos sí te has visto 
ese lunar en tu tobillo?, está como raro.
 
— ¿Raro? Cómo así que raro, a ver lo veo—, me agarré el pie y lo 
volteé hacia mí, —yo no le veo nada.
 
—No, Vivi, en serio, ese lunar se ve raro… ¿Vos sos de las que te 
asoleás mucho?
 
Y yo, ¿qué? ¿este lunar es por el sol? Si ni siquiera se deja ver 
cuando estoy al aire libre… Además, pensaba, yo nunca fui la típica 
mujer de irme a broncear cada ocho días a la piscina como lo hacían 
mis amigas. —¿Qué si me gusta asolearme? ¡Claro! Como a todas. 
Con bloqueador, a veces con bronceador, lo normal… 
 
— Vení te pongo en contacto mejor con una dermatóloga amiga 
para que te lo vea, para que las dos salgamos de dudas, ¿te parece?
 
Y así lo hizo. Mi ginecóloga me cuadró una cita con su amiga 
dermatóloga para el dos de septiembre.
 
¿Yo? Tranquila. Es que yo era de las que pensaba que eso le pasaba 
a los demás. Al de al lado, quizás, pero ¿a una?, jamás.
 
Si una fuera así toda blanca, blanca y lunareja, ahí sí, pero ¿a mí? 
Miráme, yo soy más morena que blanca, ni siquiera necesito bron-
cearme.
 
Yo le decía a mi mami, —¡mami!, eso es no más un lunarcito, me lo 
ven, y si algo, me lo quitan, y ya, no pasó nada…
 

***
 

 
 

***
 
El diccionario
Y yo, que pensaba que podía leer y escribir, me encontré de pronto 
aprendiendo de nuevo el abecedario… que la “A”, de “asimetría”, la 
que busca lunares con “a” de anormales; que la “B”, de “bordes”, 
como lunares de bordes irregulares; la “C”, de “cambios de color”, 
como los lunares de muchos colores; que la “D”, de “diámetro”, la 
que busca lunares que crezcan más de seis milímetros; la “E”, de 
“evolución”, como la de los lunares que evolucionan y causan 
picazón o sangrado.
 
Y yo, que pensaba que dominaba el español por mi trabajo de leer, 
redactar, editar, una y otra vez, cientos de contratos de pauta 
publicitaria para las revistas del periódico; me vi aprendiendo un 
nuevo idioma con expresiones cargadas de melanocitos, melano-
mas, lentiginosos, acrales…
 
Ni siquiera sabía que a un tipo de cáncer de piel le llamaban mela-
noma, ni que la biopsia se podía conjugar.
 
Preferiría no haber ampliado mi diccionario, ni saber que existe el 
“melanoma lentiginoso acral”. Ni aprender que es la variante más 
común en la población de raza negra e hispana. Que lo acral 
significa que se presenta en la zona de los pies, las manos y las uñas. 
Que generalmente se detecta en estadios avanzados, y por eso, que 
el pronóstico no suele ser bueno…
 
¿De qué me sirve aumentar mi léxico, si todas las palabras son 
sinónimas de terror?
 
 

***
 
La noche anterior.
Mi mamá me ayudó a empacar porque yo no tenía idea qué poner 
en la maleta. Es que una sólo empaca cuando se va de paseo, como 
la última vez que me fui de viaje con mis amigas a Cartagena… Ay, 
como la pasamos de rico. Cuando saqué la maleta debajo de la 
cama, aún había en el forro algo de arena de playa…
 
Yo le decía, —¿Pero qué es todo esto, mami? Si ayer estaba lo más de 
bien, esto no me podía estar pasando a mi…
 
—Empiece por empacar ropita cómoda, mija, —me decía mi mami.
 
—Ay, mamá, mami, madrecita... ¡yo no quiero ir allá!… mami, ¡ven!  
¡quédate conmigo!, tantos años que dizque me las daba de muy 
autosuficiente por haber logrado vivir sola en esta ciudad, y ahora 
no puedo imaginarme estar sin ti.
 
Ella me miraba, y me dejaba llorar mientras buscaba mis cosas y las 
empacaba al lado de la ropa que creía me iba a servir en la clínica, 
para el día de la operación…
 
¿Mañana es el día de la operación?
 



Hay fechas que parten la historia en dos.
La mía, también fue un 11 de septiembre. Eso fue un miércoles que 
me llamaron para ir a una segunda cita con la dermatóloga que me 
recomendó la ginecóloga.
 
Yo pensé que con la primera cita era suficiente, que con la muestra 
que me sacaron de mi lunar, ya estaba todo solucionado y que me 
iban a llamar por teléfono para decirme que no era nada.
 
Pero no.
 
Me llamaron más bien como con misterio, y me dijeron que tenía 
que ir en persona de nuevo, así que para la segunda vez fui con mi 
mamá, porque yo le insistí que viniera conmigo.
 
Llegamos a eso de las 9 de la mañana. Ni bien nos anunciamos en la 
recepción, no nos dieron ni siquiera tiempo para sentarnos en la sala 
de espera, nos hicieron pasar enseguida, rapidísimo, al área de los 
consultorios de especialistas. 
 
Quien nos recibió no fue la doctora asistente de la última vez, si no 
la doctora en jefe. Ahí fue que empezó a darme como un poquito 
de miedo, cuando vi que la doctora estaba lo más de seria. Eso sí, se 
presentó muy amablemente, saludó a mi mamá, y de ahí, revisó los 
resultados de los exámenes que me hicieron la semana pasada. 
Después, se me puso a ver todos los otros lunares que tenía en mi 
cuerpo, “por si acaso”, dijo.
 
—Vivi, — me empezó a decir la doctora, — esto es urgente y tenemos 
que correr.
 
…
 
—Eres afortunada, es un diagnóstico a tiempo. — dijo.  — Gracias a 
Dios, está muy superficial. Pero, Vivi, necesitamos correr…
 
…
 
— No puedes darme ninguna excusa, Vivi, esto es urgente, necesita-
mos correr muchísimo y operarte pero lo que es, ¡ya!
 
…
 
—Es un tipo de cáncer muy agresivo, y por este diagnóstico, tienes 
que empezar a cuidarte muchísimo.
 
…
 
—El personal de la clínica te va a separar el quirófano, y por la 
gravedad del asunto, con seguridad tu póliza médica te va a remitir 
a cirugía muy pronto. ¿Vives con alguien?
 
…
 
— Vivi, qué bueno que tu mamá te acompañe y que esté contigo 
durante todo este proceso. Necesitas conseguirte unas muletas para 
la recuperación, porque la operación es en un punto muy difícil, te 
va a impedir caminar por unos meses, así que debes tener mucha 
paciencia. Debemos empezar ya que esto es urgente… necesito 
urgente operarte.  

Andrés Aluma-Cazorla, PhD
a.aluma@gmail.com

“Una luna que
nunca hubiese salido”
RELATO INSPIRADO EN EL TESTIMONIO
DE VIVIANA MARCELA BARRERA

¿Y si me encuentran otras cosas en la cirugía?, ¿si la enfermedad se 
propaga?, ¿y si el dolor es tan insoportable cuando me despierte? 
¿y si no me despierto?
 
Si me estaba jugando la existencia, ¿cuántas cosas necesitaba para 
empacar mi vida?
 

***
 
“Tenemos que correr muchísimo, Vivi”
 Pero yo me sentía caer al vacío por el efecto de la anestesia…
 

***
 
Leí el otro día que Bob Marley, el cantante de reggae, se murió 
justamente de lo mismo que me detectaron a mí. Lo de él fue una 
mancha negra debajo de la uña. Luego de una biopsia, le diagnosti-
caron un melanoma lentiginoso acral. Como el mío: maligno.
 
Yo tuve mejor suerte, mi diagnóstico fue temprano, fui tratada en 
una clínica estupenda… no me imagino si me hubiera tocado en 
otro lugar sin medios.
 

***

Poco a poco estoy saliendo de esa sensación de irrealidad nebulosa 
que lo envolvía todo. Tengo a mi mami ayudándome con las mule-
tas, las dos estamos en mi apartamento, contamos con todos los 
servicios, tengo internet, agua potable, luz, energía, gas… Si hace 
frío, prendo el calentador, si hace calor, el aire acondicionado. Es 
que tengo que ver las cosas buenas, porque este posoperatorio es 
un proceso largo de visitas, pruebas, fisioterapia, y largas horas y 
días de recuperación incómoda, dolorosa.
 

***

Después de dos meses de estar viviendo con mamá, tenía días que 
no podía pararme de la cama, me paralizaba el miedo que la herida 
se fuera a abrir por el lugar donde estaba, y por el tamaño.
 
Me habían hecho un agujero de cinco centímetros de diámetro 
entre mi tobillo y mi talón. Era espantoso. Las enfermeras disimula-
ban su cara de asombro cuando me veían esa cicatriz con 14 puntos, 
entre externos e internos, como si fuera el remiendo del pie de una 
muñeca de trapo, ahí, donde estaba mi lunar que era tan bonito…
 
Mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro. Había tenido la ilusión de que mi lunar no fuera más que 
eso, una luna que sale y se va…
 
Una luna que nunca hubiese salido.

***
 
Lo había tenido ahí toda mi vida.
era tan lindo, yo le decía a mi mami, —mami, mi lunar, ¡tan lindo!
ahí, adornando mi pie derecho, ahí, abajito del tobillo, ahí, muy 
cerquita del talón.
Era como una sombrita, una pequita, una nube oscura pequeñita
de las constelaciones de mi cuerpo, una manchita estelar
mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro.
 

***
 
Curiosamente, no fue la dermatóloga la que se me fijó en el lunar.
Fue mi ginecóloga la que lo detalló. — Vivi, mirá, ¿vos sí te has visto 
ese lunar en tu tobillo?, está como raro.
 
— ¿Raro? Cómo así que raro, a ver lo veo—, me agarré el pie y lo 
volteé hacia mí, —yo no le veo nada.
 
—No, Vivi, en serio, ese lunar se ve raro… ¿Vos sos de las que te 
asoleás mucho?
 
Y yo, ¿qué? ¿este lunar es por el sol? Si ni siquiera se deja ver 
cuando estoy al aire libre… Además, pensaba, yo nunca fui la típica 
mujer de irme a broncear cada ocho días a la piscina como lo hacían 
mis amigas. —¿Qué si me gusta asolearme? ¡Claro! Como a todas. 
Con bloqueador, a veces con bronceador, lo normal… 
 
— Vení te pongo en contacto mejor con una dermatóloga amiga 
para que te lo vea, para que las dos salgamos de dudas, ¿te parece?
 
Y así lo hizo. Mi ginecóloga me cuadró una cita con su amiga 
dermatóloga para el dos de septiembre.
 
¿Yo? Tranquila. Es que yo era de las que pensaba que eso le pasaba 
a los demás. Al de al lado, quizás, pero ¿a una?, jamás.
 
Si una fuera así toda blanca, blanca y lunareja, ahí sí, pero ¿a mí? 
Miráme, yo soy más morena que blanca, ni siquiera necesito bron-
cearme.
 
Yo le decía a mi mami, —¡mami!, eso es no más un lunarcito, me lo 
ven, y si algo, me lo quitan, y ya, no pasó nada…
 

***
 

 
 

***
 
El diccionario
Y yo, que pensaba que podía leer y escribir, me encontré de pronto 
aprendiendo de nuevo el abecedario… que la “A”, de “asimetría”, la 
que busca lunares con “a” de anormales; que la “B”, de “bordes”, 
como lunares de bordes irregulares; la “C”, de “cambios de color”, 
como los lunares de muchos colores; que la “D”, de “diámetro”, la 
que busca lunares que crezcan más de seis milímetros; la “E”, de 
“evolución”, como la de los lunares que evolucionan y causan 
picazón o sangrado.
 
Y yo, que pensaba que dominaba el español por mi trabajo de leer, 
redactar, editar, una y otra vez, cientos de contratos de pauta 
publicitaria para las revistas del periódico; me vi aprendiendo un 
nuevo idioma con expresiones cargadas de melanocitos, melano-
mas, lentiginosos, acrales…
 
Ni siquiera sabía que a un tipo de cáncer de piel le llamaban mela-
noma, ni que la biopsia se podía conjugar.
 
Preferiría no haber ampliado mi diccionario, ni saber que existe el 
“melanoma lentiginoso acral”. Ni aprender que es la variante más 
común en la población de raza negra e hispana. Que lo acral 
significa que se presenta en la zona de los pies, las manos y las uñas. 
Que generalmente se detecta en estadios avanzados, y por eso, que 
el pronóstico no suele ser bueno…
 
¿De qué me sirve aumentar mi léxico, si todas las palabras son 
sinónimas de terror?
 
 

***
 
La noche anterior.
Mi mamá me ayudó a empacar porque yo no tenía idea qué poner 
en la maleta. Es que una sólo empaca cuando se va de paseo, como 
la última vez que me fui de viaje con mis amigas a Cartagena… Ay, 
como la pasamos de rico. Cuando saqué la maleta debajo de la 
cama, aún había en el forro algo de arena de playa…
 
Yo le decía, —¿Pero qué es todo esto, mami? Si ayer estaba lo más de 
bien, esto no me podía estar pasando a mi…
 
—Empiece por empacar ropita cómoda, mija, —me decía mi mami.
 
—Ay, mamá, mami, madrecita... ¡yo no quiero ir allá!… mami, ¡ven!  
¡quédate conmigo!, tantos años que dizque me las daba de muy 
autosuficiente por haber logrado vivir sola en esta ciudad, y ahora 
no puedo imaginarme estar sin ti.
 
Ella me miraba, y me dejaba llorar mientras buscaba mis cosas y las 
empacaba al lado de la ropa que creía me iba a servir en la clínica, 
para el día de la operación…
 
¿Mañana es el día de la operación?
 


