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DE VIVIANA MARCELA BARRERA
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Lo habia tenido ahi toda mi vida.

eratan lindo, yo le decia a mi mami, —mami, mi lunar, jtan lindo!
ahi, adornando mi pie derecho, ahi, abajito del tobillo, ahi, muy
cerquita del talén.

Era como una sombrita, una pequita, una nube oscura pequeiiita
de las constelaciones de mi cuerpo, una manchita estelar

mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenia su lado mas
oscuro.
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Curiosamente, no fue la dermatdloga la que se me fijé en el lunar.
Fue mi ginecdloga la que lo detalld. — Vivi, mirg, ;vos si te has visto
ese lunar en tu tobillo?, estd como raro.

— ¢Raro? Cémo asi que raro, a ver lo veo—, me agarré el piey lo
volteé hacia mi, —yo no le veo nada.

—No, Vivi, en serio, ese lunar se ve raro... ;Vos sos de las que te
asoleds mucho?

Y yo, ;qué? ;este lunar es por el sol? Si ni siquiera se deja ver
cuando estoy al aire libre... Ademas, pensaba, yo nunca fui la tipica
mujer de irme a broncear cada ocho dias a la piscina como lo hacian
mis amigas. —; Qué si me gusta asolearme? jClaro! Como a todas.
Con bloqueador, a veces con bronceador, lo normal...

— Veni te pongo en contacto mejor con una dermatéloga amiga
para que te lo vea, para que las dos salgamos de dudas, jte parece?

Y asi lo hizo. Mi ginecéloga me cuadrd una cita con su amiga
dermatdloga para el dos de septiembre.

¢Yo? Tranquila. Es que yo era de las que pensaba que eso le pasaba
a los demas. Al de al lado, quizas, pero ;a una?, jamas.

Si una fuera asi toda blanca, blanca y lunareja, ahi si, pero ;a mi?
Mirdme, yo soy mas morena que blanca, ni siquiera necesito bron-
cearme.

Yo le decia a mi mami, —jmami!, eso es no mas un lunarcito, me lo
ven, y si algo, me lo quitan, y ya, no pasé nada...
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Hay fechas que parten la historia en dos.

La mia, también fue un 11 de septiembre. Eso fue un miércoles que
me llamaron para ir a una segunda cita con la dermatéloga que me
recomendd la ginecdloga.

Yo pensé que con la primera cita era suficiente, que con la muestra
que me sacaron de mi lunar, ya estaba todo solucionado y que me
iban a llamar por teléfono para decirme que no era nada.

Pero no.

Me llamaron mas bien como con misterio, y me dijeron que tenia
que ir en persona de nuevo, asi que para la segunda vez fui con mi
mama, porque yo le insisti que viniera conmigo.

Llegamos a eso de las 9 de la mafiana. Ni bien nos anunciamos en la
recepcion, no nos dieron ni siquiera tiempo para sentarnos en la sala
de espera, nos hicieron pasar enseguida, rapidisimo, al area de los
consultorios de especialistas.

Quien nos recibid no fue la doctora asistente de la ultima vez, si no
la doctora en jefe. Ahi fue que empezé a darme como un poquito
de miedo, cuando vi que la doctora estaba lo mas de seria. Eso si, se
presenté muy amablemente, saludé a mi mama, y de ahi, revisé los
resultados de los exdmenes que me hicieron la semana pasada.
Después, se me puso a ver todos los otros lunares que tenia en mi
cuerpo, “por si acaso”, dijo.

—Vivi, — me empezé a decir la doctora, — esto es urgente y tenemos
que correr.

—Eres afortunada, es un diagnéstico a tiempo. — dijo. — Gracias a
Dios, estd muy superficial. Pero, Vivi, necesitamos correr...

— No puedes darme ninguna excusa, Vivi, esto es urgente, necesita-
mos correr muchisimo y operarte pero lo que es, jya!

—Es un tipo de cancer muy agresivo, y por este diagndstico, tienes
que empezar a cuidarte muchisimo.

—El personal de la clinica te va a separar el quiréfano, y por la
gravedad del asunto, con seguridad tu péliza médica te va a remitir
a cirugia muy pronto. ; Vives con alguien?

— Vivi, qué bueno que tu mama te acompafie y que esté contigo
durante todo este proceso. Necesitas conseguirte unas muletas para
la recuperacién, porque la operacién es en un punto muy dificil, te
va a impedir caminar por unos meses, asi que debes tener mucha
paciencia. Debemos empezar ya que esto es urgente... necesito
urgente operarte.
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Y yo, que pensaba que podia leer y escribir, me encontré de pronto
RELATO INSPIRADO EN EL TESTIMONIO aprendiendo de nuevo el abecedario... que la "A", de “asimetria”, la
. DE VIVIANA MARCELA BARRERA que busca lunares con “a” de anormales; que la “B", de “bordes”,
como lunares de bordes irregulares; la “C", de “cambios de color”,
como los lunares de muchos colores; que la “D*, de “diametro”, la
Andrés Aluma-Cazorla, PhD que busca lunares que crezcan mas de seis milimetros; la “E", de
a.aluma@gmail.com “evolucion”, como la de los lunares que evolucionan y causan
picazén o sangrado.

i Y yo, que pensaba que dominaba el espafiol por mi trabajo de leer,
redactar, editar, una y otra vez, cientos de contratos de pauta
publicitaria para las revistas del periédico; me vi aprendiendo un
nuevo idioma con expresiones cargadas de melanocitos, melano-
mas, lentiginosos, acrales...

Ni siquiera sabia que a un tipo de cancer de piel le llamaban mela-
noma, ni que la biopsia se podia conjugar.

Preferiria no haber ampliado mi diccionario, ni saber que existe el
“melanoma lentiginoso acral”. Ni aprender que es la variante mas
comun en la poblacién de raza negra e hispana. Que lo acral
significa que se presenta en la zona de los pies, las manos y las ufias.
Que generalmente se detecta en estadios avanzados, y por eso, que
el pronéstico no suele ser bueno...

¢De qué me sirve aumentar mi léxico, si todas las palabras son
sinénimas de terror?
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La noche anterior.

Mi mama me ayudd a empacar porque yo no tenia idea qué poner
en la maleta. Es que una sélo empaca cuando se va de paseo, como
la dltima vez que me fui de viaje con mis amigas a Cartagena... Ay,
como la pasamos de rico. Cuando saqué la maleta debajo de la
cama, alin habia en el forro algo de arena de playa...

Yo le decia, —; Pero qué es todo esto, mami? Si ayer estaba lo mas de
bien, esto no me podia estar pasando a mi...

—Empiece por empacar ropita cémoda, mija, —-me decia mi mami.

—Ay, mama, mami, madrecita... jyo no quiero ir alld!... mami, jven!
jquédate conmigo!, tantos afios que dizque me las daba de muy
autosuficiente por haber logrado vivir sola en esta ciudad, y ahora
no puedo imaginarme estar sin ti.

Ella me miraba, y me dejaba llorar mientras buscaba mis cosas y las
empacaba al lado de la ropa que creia me iba a servir en la clinica,
para el dia de la operacion...

DE CANCER DE PIEL ¢Manana es el dia de la operacién?
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¢Y si me encuentran otras cosas en la cirugia?, ;si la enfermedad se
propaga?, ;y si el dolor es tan insoportable cuando me despierte?
¢y si no me despierto?

Si me estaba jugando la existencia, § cudntas cosas necesitaba para
empacar mivida?
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"Tenemos que correr muchisimo, Vivi"
Pero yo me sentia caer al vacio por el efecto de la anestesia...
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Lei el otro dia que Bob Marley, el cantante de reggae, se murié
justamente de lo mismo que me detectaron a mi. Lo de él fue una
mancha negra debajo de la uiia. Luego de una biopsia, le diagnosti-
caron un melanoma lentiginoso acral. Como el mio: maligno.

Yo tuve mejor suerte, mi diagnéstico fue temprano, fui tratada en
una clinica estupenda... no me imagino si me hubiera tocado en
otro lugar sin medios.
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Poco a poco estoy saliendo de esa sensacion de irrealidad nebulosa
que lo envolvia todo. Tengo a mi mami ayudandome con las mule-
tas, las dos estamos en mi apartamento, contamos con todos los
servicios, tengo internet, agua potable, luz, energia, gas... Si hace
frio, prendo el calentador, si hace calor, el aire acondicionado. Es
que tengo que ver las cosas buenas, porque este posoperatorio es
un proceso largo de visitas, pruebas, fisioterapia, y largas horas y
dias de recuperacion incomoda, dolorosa.
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Después de dos meses de estar viviendo con mama, tenia dias que
no podia pararme de la cama, me paralizaba el miedo que la herida
se fuera a abrir por el lugar donde estaba, y por el tamafio.

Me habian hecho un agujero de cinco centimetros de didmetro
entre mi tobillo y mi talén. Era espantoso. Las enfermeras disimula-
ban su cara de asombro cuando me veian esa cicatriz con 14 puntos,
entre externos e internos, como si fuera el remiendo del pie de una
mufeca de trapo, ahi, donde estaba mi lunar que era tan bonito...

Mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenia su lado mas
oscuro. Habia tenido la ilusiéon de que mi lunar no fuera mas que

eso, una luna que sale y se va...

Una luna que nunca hubiese salido.



